Olvidar

Durante algún tiempo quise olvidar y lo necesité con frenesí. Fue, como casi siempre, consecuencia de un amor, en este caso infantil y primigenio, que se me escapó de las manos como un globo. Recuerdo aún con viveza la escena, toda corriente de aire, que dinamitó todo, rompió la esperanza de una reconciliación y escribió el final del primer amor.

Fue de noche, fue en una terraza, fue ella con otro chico, fue ella pasando página.

Llegó enseguida la desesperación, el duelo, la tristeza, casi la depresión, el íntimo arrebato de la culpa y la necesidad del olvido. Deseaba esto último con tanta fuerza que notaba de forma física cómo se alejaba a pesar de mis vanos esfuerzos. Trataba de olvidarla a ella pero en realidad lo que intentaba hacer desaparecer de la memoria era la rutina con ella: los paseos, los cines, las tardes, las noches, los mensajes.

Comprendí que un corazón roto se nutre de cientos de pequeños detalles que componen la rutina con alguien.

La olvidé, por supuesto. Antes de lo que pensaba y casi de repente. Sin esperarlo, pasó. Entendí más tarde que a olvidar se aprende. Muchas de las experiencias que tememos, como el desamor o la pérdida abrupta, duelen menos cuando nos hacemos viejos, bien porque dejan de importarnos, bien porque ya no somos un cóctel de hormonas, o bien porque ya lo hemos vivido tantas veces que nos hemos dado cuenta de que no son para tanto. Como dicen los Viva Suecia, cuando duele es porque creemos que importa. La experiencia nos curte y el trauma se digiere mejor cuando se observa con ojos cansados.

Casi parece de perogrullo, pero la paciencia es la causa del olvido. Y el equilibrio. Y la sabiduría de saber que las personas vamos y venimos, aparecemos y desaparecemos, somos y no somos. O no seremos. Aceptar esto es el primer paso para avanzar, soltar lastre, olvidar.

Uno no teme por lo que ya olvidó, sino por lo que aún no ha olvidado. Y sobre todo teme por lo que ni siquiera sabe que tendrá que olvidar.